রিয়াদ ইসলাম নয়নতারা হাতে মেয়ে | ছবি: এআই দিয়ে তৈরি রাত গভীর হয়েছে। নিস্তব্ধ শহরের আনাচে-কানাচে কেবল হাওয়ার সঙ্গীত বয়ে যাচ্ছে। পথের ধারে ল্যাম্পপোস্টের বাতিগুলো নিভু নিভু করে জ্বলছে— ঠিক যেন ক্লান্ত কোনো পথিকের দৃষ্টির মতো। অন্ধকারের রাজত্বে এসব আলোর বিন্দুগুলো একাকীত্বের মতোই ভেসে বেড়াচ্ছে। শহরের সরু রাস্তায় ধীরে ধীরে এগিয়ে যাচ্ছে এক মেয়ে। সাদা শাড়ির আঁচল বাতাসে দুলছে, হাতে কিছু নয়নতারা ফুল— তার প্রিয়জনের জন্য ভালোবাসার নিদর্শন। লাল চুড়ির মৃদু ঝনঝনানিতে রাতের নিস্তব্ধতা খানিকটা চঞ্চল হয়ে ওঠে। প্রতিটি পদক্ষেপের…
ট্রেনে ফিরছে। মডেল:জাকিয়া নূর সেবা | প্রতীকী ছবি আশান উজ জামান: মেয়েটাকে আমি প্রথম দেখেছিলাম ট্রেনে। পিঁপড়ের সারির মতো লম্বা ছিল ট্রেনটা। ছিল ঘোড়ার সারির মতো দ্রুতগামি। তবে চলছিল সে থেমে থেমে। থামতেই আরো আরো লোকে ভরে যাচ্ছিল বগি। যাত্রীদের হাকডাক আর ভিক্ষুকের হাওকাও মিলেমিশে সে যেন এক ভ্রাম্যমাণ মেছোহাট। কাদা ওঠা পানি ছোটা সেই মাছের বাজারে সাহেব সুবোধের মতো বসে আছি একা বোকা ভদ্দরলোক। অস্বস্তি আর অস্থিরতায় ঘিনঘিন করছে গা। এসি বগিতে এমন হয় না। কিন্তু হুট করেই সেদিন চলে গিয়েছিলাম স্টেশনে। দ্বিগুন দামে টিকিট কিনেও শোভন শ্রেণি। তারউপর যেদিকে চ…